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Natalie  Haynes 7

Personaje

AHEII

Casa lui Atreu

Agamemnon, regele cetății Micene, de lângă Argos, în 
peninsula grecească. Fiul lui Atreu, soție îi era:

Clitemnestra, regina cetății Micene și mama 
următorilor:

Ifigenia, Oreste, Electra

Menelau, fratele lui Agamemnon, soție îi era:

Elena din Sparta, cunoscută mai târziu sub numele 
de Elena din Troia. Elena era atât sora, cât și cumnata 
Clitemnestrei. Împreună cu Menelau, a avut o fiică:

Hermiona

Pe lângă aceștia:

Egist, fiul lui Tieste (fratele lui Atreu), era vărul lui 
Agamemnon și Menelau
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O mie  de  corăbi i8

Casa lui Odiseu

Odiseu, regele Itacăi, fiul Anticleei și al lui Laertes. 
Soție îi era:

Penelopa, regina Itacăi, țesătoare pricepută, mama 
lui:

Telemah

Alți membri ai casei:

Euricleea, doica lui Odiseu

Eumeu, un porcar credincios

Odiseu a întârziat în călătoria de întoarcere din Troia 
din cauza următorilor (între mulți alții):

Polifem, un uriaș cu un singur ochi, zis și ciclop. Fiul 
lui Poseidon, zeul mărilor

Circe, o vrăjitoare care trăia pe insula Aiaia

Lestrigonii, niște uriași canibali

Sirenele, pe jumătate femei, pe jumătate păsări, al 
căror cânt îi mâna pe corăbieri la moarte

Scylla, un hibrid femeie‑cățea. Cu foarte mulți dinți
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Natalie  Haynes 9

Charybda, un vârtej care distrugea corăbii

Calipso, o nimfă care trăia pe insula Ogigia

Casa lui Ahile

Peleu era un rege și erou grec, care s‑a căsătorit cu:

Thetis, o nimfă a mării. Au avut un fiu:

Ahile, cel mai măreț războinic din istorie. Cel mai 
apropiat prieten și posibil iubit îi era:

Patroclu, războinic și mic nobil aheu. În Războiul 
Troian, au luat‑o prizonieră pe:

Briseis, prințesă din Lyrnessos, o cetate mai mică si-
tuată nu departe de Troia

Ahile a mai avut și un fiu:

Neoptolem

Printre alți ahei care s‑au amestecat în Războiul Troian 
se numără:

Sinon, un războinic

Protesilaos, regele din Filake, o mică așezare gre-
cească. Soție îi era:

Laodamia, regina lui
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O mie  de  corăbi i10

TROIENII

Casa lui Priam

Priam, rege al Troiei, tată de nenumărați fii și fiice și 
soțul lui:

Hecabe sau Hecuba, după romani și, ulterior, după 
Shakespeare. Mama lui:

Polixena, eroină a Troiei

Cassandra, preoteasă a lui Apollo, zeul arcașilor, al 
medicilor și molimelor

Hector, măreț erou troian

Paris, războinic troian, mare seducător când venea 
vorba de soțiile altora

Polidor, fiul mezin al lui Priam și al lui Hecabe

Hecabe și Priam mai erau și socrii:

Andromacăi, soția lui Hector, mama lui Astianax

Printre alți troieni care s‑au amestecat în Războiul 
Troian se numără:

Enea, nobil troian, fiul lui Anchise și soțul lui:
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Natalie  Haynes 11

Creusa, mama lui Eurileu (cunoscut ulterior de ro-
mani sub numele de Ascanius)

Theano, soția lui Antenor (sfetnic al lui Priam) și 
mama lui Crino

Hriseis, o tânără troiană, fiica lui Hrises, preot al lui 
Apollo

Pentesileea era o prințesă amazoană, sora Hipolitei. 
Nu era din Troia, însă le‑a fost aliată în ultimul an al 
războiului

Oinone, o nimfă a munților care trăia în apropiere 
de Troia

ZEITĂȚI

Caliope, muza genului epic

Zeus, regele zeilor olimpieni. Tată pentru nenumărați 
zei, zeițe, nimfe și semizei. Soț și frate pentru:

Hera, regina zeilor olimpieni, nu‑i are la inimă pe cei 
care devin ținta seducției lui Zeus

Afrodita, zeița iubirii, în special a iubirii carnale. 
Măritată cu zeul fierar Hefaistos și uneori amanta 
zeului războiului, Ares

Atena, zeița înțelepciunii și a războiului de apărare. 
Susținătoarea lui Odiseu, ocrotitoarea cetății Atena. 
Adoră bufnițele
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O mie  de  corăbi i12

Eris, zeița vrajbelor. Încurcă‑lume

Themis, una dintre zeițele străvechi. Reprezintă ordi-
nea, în opoziție cu haosul

Gaia, o altă zeiță străveche. Pentru noi, ea este Mama 
Natură

Moirele, Ursitoarele. Trei surori — Clothos, 
Lachesis și Atropos — care ne țin în mâini destinele
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1

Caliope

Cântă, muză, îmi spune el, iar încordarea din glas îmi 
dă de înțeles limpede că nu mă îmbie. De‑aș avea de gând 
să‑i fac pe plac, aș zice că își ascute glasul cu numele meu, 
ca un războinic care‑și trece spada pe piatră, pregătindu‑se 
pentru bătălia de dimineață. Însă azi n‑am chef să fiu muză. 
Poate nu s‑a gândit cum e să fii în pielea mea. Cu siguranță 
că nu: ca toți poeții, nu se gândește decât la el. Însă e de 
mirare că nu i‑a trecut prin minte câți bărbați ca el mai 
există pe lumea asta, toți cerându‑mi zi de zi să le acord 
atenție și sprijin nemăsurate. Chiar are lumea nevoie de 
atâtea poeme eroice?

Toate taberele cărora li s‑au alăturat, toate războaiele 
în care au luptat, toate cetățile asediate, toate orășelele 
prădate, toate satele nimicite. Toate călătoriile de necre-
zut, toate naufragiile, toate întoarcerile acasă: toate aceste 
povești s‑au mai spus, de nenumărate ori chiar. Oare poate 
să creadă că are ceva nou de zis? Și chiar își închipuie că 
eu trebuie să‑l ajut să nu uite ce face fiecare personaj în 
parte sau să umplu golurile în care metrul și povestea nu se 
potrivesc și pace?

Când mă uit în jos, văd că își ține capul plecat și 
umerii, deși lați, sunt încovoiați. Spinarea a început să i 
se arcuiască în partea de sus. Bărbatul acesta-i bătrân. Mai 
bătrân decât ai bănui dacă te iei după glasul lui aspru. Sunt 
curioasă. De obicei tinerii îi dau zor cu poezia. Mă aplec 
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O mie  de  corăbi i14

să‑i văd ochii, închiși o clipă în rugă fierbinte. Nu‑l recu-
nosc câtă vreme și‑i ține închiși.

Poartă o fibulă frumoasă de aur, cu frunzulițe bătute 
într‑un nod lucitor. Așadar, cineva l‑a răsplătit regește 
cândva pentru poeziile sale. E dăruit cu talent și i‑a mers 
înfloritor, fără îndoială cu ajutorul meu. Și tot vrea mai 
mult, ce bine‑ar fi de i‑aș vedea deslușit chipul la lumină.

Aștept să deschidă ochii, însă deja m‑am hotărât. Dacă 
vrea să‑l ajut, va trebui să‑mi dea o ofrandă la schimb. Așa 
fac muritorii: mai întâi cer, apoi imploră și până la urmă se 
tocmesc. Așadar, îi voi da cuvintele când îmi va da fibula 
aceea. 
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2

Creusa

A icnit trezită din somn de un trosnet asurzitor. A 
căutat pruncul, însă apoi și‑a amintit că nu mai e prunc 
de‑acum, trăise cinci veri încheiate, cu războiul clocotind 
sub zidurile cetății. Desigur că era la el în odaie. Suflarea i 
s‑a domolit cât a așteptat să‑l audă strigându‑și mama, în-
grozit de furtună. Însă nu s‑a auzit niciun strigăt: băiețelul 
ei era curajos. Prea curajos ca să țipe când auzea trăsnete, 
fie ele azvârlite de însuși Zeus. Și‑a tras pătura peste umeri, 
încercând să‑și dea seama al câtelea ceas din noapte era. 
Susurul ploii se auzea tot mai tare. Pesemne că veneau zorii, 
căci vedea până în capătul odăii. Însă era o lumină stranie: 
într‑o culoare gălbuie ca seul, care se oglindea în pereții 
roșu‑închis și‑i picta într‑o nuanță urâtă, de sânge. Cum de 
era lumina atât de galbenă dacă soarele nici nu răsărise? Și 
cum de pătrundea soarele în toate ungherele camerei când 
auzea cum plouă în acoperiș? Amețită de visele din care toc-
mai se desprinsese, i‑a luat câteva clipe să‑și dea seama că 
izul înțepător era aievea în nări, nu în închipuire. Trosnetul 
nu fusese trăsnet, ci nimicire pământească, susurul nu era 
ploaie, ci sunetul de lemn și paie trosnind în para focului. 
Iar lumina cea galbenă și pâlpâitoare nu era soarele.

Dându‑și seama de pericol, a sărit pe dată din pat, 
încercând să se lupte cu moliciunea dinainte. Trebuia să 
iasă, să plece de lângă foc. Deja își simțea limba încărcată 
de fum, cu funinginea lui unsuroasă. Și‑a strigat soțul, 
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O mie  de  corăbi i16

Enea, și fiul, Eurileu, însă nu i‑au răspuns. A lăsat în urmă 
micul său iatac — și patul îngust, cu pătura maro‑roșiatică 
pe care și‑o țesuse cu atâta mândrie când se măritase —, 
însă n‑a ajuns prea departe. Când a zărit flăcările prin fe-
restruica înaltă din fața ușii iatacului, tot elanul i s‑a scurs 
din picioare în podea. Nu casa ei ardea. Ardea fortăreața: 
cel mai înalt punct al cetății Troia, ce nu mai cunoscuse 
decât torțele de pază sau focul jertfelor lui Helios, zeul 
soarelui care străbătea bolta în carul său tras de cai. Acum 
flăcările năvăleau printre coloanele de piatră atât de reci la 
atingere — s‑a uitat în tăcere cum se aprinde o bucată de 
acoperiș și o jerbă de scântei se desprinde dintr‑odată din 
lemn, licurici mititei rotindu‑se prin fum.

Enea se dusese probabil să lupte cu flăcările, și‑a zis. 
Pesemne le‑a sărit în ajutor fraților și verilor săi, cărând 
apă, nisip și tot ce mai găseau. Nu era primul foc care 
amenințase orașul de la începutul asediului. Iar bărbații o 
să facă orice, totul, ca să salveze fortăreața, unde se găseau 
cele mai de preț averi ale Troiei: visteria, templele, căminul 
lui Priam, regele lor. Teama care o mânase să se scoale din 
pat s‑a potolit, căci, după cum văzuse, casa ei nu ardea 
din temelii, ea și fiul ei nu erau în primejdie, însă — ca de 
atâtea ori în războiul acesta fără sfârșit — soțul ei era. Frica 
ascuțită pentru propria viață s‑a preschimbat pe loc într‑o 
neliniște apăsătoare pe care o știa prea bine. Se învățase 
să‑l vadă cum pleacă să se lupte cu plaga elenă care‑și avea 
taberele în afara cetății de zece ani lungi, să‑l vadă îngro-
zită cum se duce și să‑l aștepte să se întoarcă înlemnită de 
teamă, încât acum apăsarea aceea o resimțea aproape ca pe 
o alinare, o pasăre întunecată cocoțată pe umărul ei. Mereu 
se întorsese acasă, și‑a amintit singură. Mereu. A încercat 
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să nu ia în seamă gândul pe care i‑l croncănea pasărea ne-
dorită drept în minte: de ce i‑ar fi trecutul zălog viitorului?

A tresărit când a mai auzit un trosnet greu, cu siguranță 
mai puternic decât acela care o trezise. A aruncat o privire 
peste pervazul ferestrei, spre părțile mai din vale ale cetății. 
Acum a văzut că nu e un foc aidoma celorlalte, doar că e 
într‑un loc de seamă — nu se întindea doar în fortăreață. 
Peste tot în oraș pâlpâiau mănunchiuri de lumini de un 
portocaliu viu. Creusa a înălțat în șoaptă o rugă zeilor casei. 
Însă era prea târziu pentru rugi. Chiar pe când limba îi 
forma vorbele, vedea că zeii părăsiseră Troia. Peste tot în 
oraș templele ardeau.

A luat‑o la fugă pe coridorul întunecat care ducea spre 
partea din față a casei, prin odaia dinspre curte pe care 
o iubea pentru pereții ei înalți și bogat împodobiți. Nu 
era nimeni în jur, până și sclavii plecaseră. S‑a împiedicat 
în poalele rochiei strâmte, răsucind materialul în pumnul 
stâng ca s‑o scurteze. Și‑a strigat din nou fiul — oare îl luase 
Enea cu el, să meargă împreună după socrul ei? Acolo să fi 
plecat? —, deschizând poarta mare de lemn dinspre stradă. 
Acum că‑și vedea vecinii gonind pe drum — niciunul nu 
căra apă, cum își închipuise că face Enea, ci doar saci cu 
avuțiile pe care reușiseră să le strângă înainte să fugă sau 
chiar cu mâinile goale —, a scos un țipăt fără să vrea. Din 
toate părțile se auzeau strigăte și urlete. Fumul se afunda 
pe străzi de parcă cetatea era de‑acum prea distrusă, prea 
rușinată ca să mai dea ochii cu ea. 

A rămas la poartă, neștiind ce să facă. Mai bine rămâ-
nea acasă, desigur, altfel se putea să n‑o găsească bărbatul 
ei la întoarcere. Cu mulți ani în urmă, îi făgăduise că, de 
izbândea cumva asediul cetății, o să fugă cu ea, fiul lor și 
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O mie  de  corăbi i18

tatăl său într‑o corabie pe mare, ca să întemeieze o nouă 
cetate. Ea îi pecetluise buzele cu degetele ei, ca să nu mai 
zică asemenea vorbe. Fie și dacă le rosteai doar, se găsea 
vreun zeu parșiv care să le ducă la îndeplinire. Barba îi gâ-
dila mâinile, însă n‑a râs deloc. Și nici el: e datoria mea, 
spusese. Așa îmi poruncește Priam. Cineva trebuie să ia 
asupra sa îndatorirea de a întemeia noua Troie, dacă o să 
se abată năpasta. A încercat iar să‑și înăbușe potopul de 
gânduri negre că bărbatul ei n‑o să se mai întoarcă, era 
mort de‑acum, până‑n zori or să năruie cu totul cetatea, iar 
casa ei — ca atâtea altele — n‑o să mai fie în picioare, așa 
că nimeni n‑o să se poată întoarce acolo.

Dar cum a fost cu putință una ca asta? Și‑a sprijinit 
capul de poarta de lemn, simțind pironii negri de metal 
încins pe piele. Când s‑a uitat în jos, funinginea neagră 
și unsuroasă deja i se așternuse în cutele rochiei. Cum de 
vedea tot ce se petrece în oraș când Troia ieșise victorioasă 
din război? Aheii fugiseră în sfârșit, după ce‑și măcinaseră 
un deceniu încheiat oștirea pe câmpia de la poalele zidu-
rilor. Sosiseră pe corăbiile lor înalte cu atâția ani în urmă 
și, cu toate acestea, ce izbutiseră să facă? Se luptaseră și mai 
spre ziduri, și mai încolo, îi împinseseră chiar până la vasele 
trase pe țărm, ca apoi să se retragă iar spre Troia. Se luaseră 
în piept doi câte doi și se războiseră la grămadă. Amândouă 
taberele avuseseră parte de molime și foamete. Măreți lup-
tători căzuseră și destui lași se furișaseră ca să scape cu viață. 
Însă Troia, cetatea ei, izbândise până la urmă.

Să fi fost acum trei, patru zile? Nu prea mai știa cât 
timp a trecut. Însă știa limpede ce s‑a întâmplat. Urmărise 
cum se îndepărtează corăbiile în larg, urcată pe acropolă, ca 
să le vadă cu ochii ei. Ca toată lumea din oraș, cu câteva zile 
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înainte, auzise zvonuri cum că armata grecească se pregătea 
de plecare. Se retrăseseră în tabăra lor, asta era limpede. 
Enea și tovarășii săi — pentru ea nu vor fi nicicând răz-
boinici, căci cu asta se îndeletniceau în afara cetății, nu în 
ea — se sfătuiseră dacă are rost să dea atacul, sperând să 
descopere ce se petrece acolo, nu doar să iște învălmășeală. 
Însă până la urmă rămăseseră la adăpostul zidurilor, ur-
mărind răbdători să vadă ce‑o să se întâmple. Și când mai 
trecuse o zi sau două și nu zburase nicio lance și nimeni nu 
slobozise nicio săgeată, oamenii au prins speranță. Poate 
că în tabăra grecească făcea prăpăd înc‑o molimă. Se mai 
întâmplase așa cu câteva luni în urmă, prilej cu care tro-
ienii se veseliseră și înălțaseră jertfe tuturor zeilor. Aheii 
erau pedepsiți pentru sacrilegiul lor, pentru că refuzaseră 
cu nesăbuință să recunoască adevărul: Troia nu va cădea, 
nu avea cum să cadă sub asediul unor muritori de rând. 
Unora de teapa acestor ahei trufași, cu corăbiile lor înalte 
și armurile lor de bronz, lucind în soare, căci niciunul nu 
îndura gândul că mai bine ar trudi acolo, neștiut, nevăzut 
și neadmirat de nimeni.

Ca toată lumea, Creusa se rugase să dea ciuma în ei. 
Pentru ce altceva ar fi putut să se roage? Însă apoi mai tre-
cuse o zi și începuseră să se miște corăbiile, tremurând din 
catarge, cu vâslașii purtându‑le afară din golf, spre apele 
adânci ale oceanului. Troienii au rămas totuși tăcuți, neve-
nindu‑le să‑și creadă ochilor. Atâta amar de vreme se întin-
sese tabăra aceea hidoasă la apus de cetate, dincolo de gura 
râului Scamandru, că acum li se părea ciudat să vadă țărmul 
pustiu, ca un mădular cangrenat ce fusese în sfârșit ampu-
tat. Priveliștea nu le mai trezea groaza dinainte, însă tot îi 
neliniștea. Peste încă o zi, a plecat și ultima dintre corăbiile 
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O mie  de  corăbi i20

mai încete și zăbavnice, gemând sub greutatea oamenilor 
și a averilor luate cu japca din toate cetățile mai mărunte 
ale Frigiei, unde luptătorii erau mai puțini și zidurile, mai 
joase decât la Troia. Au vâslit contra vântului o vreme, apoi 
au desfăcut pânzele și au plutit îndepărtându‑se.

Creusa și Enea au rămas pe zidurile cetății, privind 
cum spumegă valurile izbite de țărm, mult după ce coră-
biile s‑au făcut nevăzute. Au stat îmbrățișați o vreme, ea 
șoptindu‑i atâtea întrebări la care el nu avea răspuns: de 
ce‑au plecat? O să se întoarcă? De‑acum suntem la adăpost 
de primejdii?

*
Din depărtare s‑a auzit un bufnet puternic și Creusa 

s‑a dezmeticit, întorcându‑se cu un zvâcnet în prezent. 
Acum n‑avea cum să urce pe acropolă, să‑l caute pe Enea. 
De la casa ei se vedea limpede că acoperișul fortăreței se 
prăbușise, scoțând vălătuci de fum. Oricine se aflase sub el 
era mort acum. A încercat să nu și‑l închipuie pe Eurileu 
țâșnind pe lângă picioarele tatălui său, ca să încerce să poto-
lească focul nesătul. Însă Enea nu l‑ar fi luat pe singurul lor 
fiu cu el în primejdie. Pesemne că s‑a pornit după Anchise, 
să‑l ducă pe bătrân la adăpost. Dar oare o să se întoarcă 
după Creusa sau o să se aștepte să‑l găsească ea pe străzi?

Cunoștea inima lui Enea mai bine decât pe a sa. 
Pornise să‑și găsească tatăl înainte ca focul să se întindă 
peste tot: Anchise locuia mai aproape de acropolă, acolo 
unde flăcările ardeau în vâlvătăi. Enea știa sigur cât de greu 
îi va fi să ajungă la casa tatălui său. Avea să se gândească 
la posibilitatea de a se întoarce din drum, numai că acum 
își va da seama că nu se poate. Avea să se îndrepte spre 
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